刘清伟——​担杆岛，一个老兵的32年守望

山是孤独的，

岛是寂寞的，

生活是艰苦的。

32年，你在海岛执著地坚守。

儿子脑瘫你没走，

父母去世你没回；

你把荒岛守望成富饶家园，

把猕猴守望成庞大族群，

把自己守望出两鬓斑白。

担杆岛，永远是你眼里最美的风景。

刘清伟参加“闪亮的名字”2021年度最美退役军人发布仪式。曹舒昊 摄

1989年，离退役还有半年，部队领导问刘清伟：“愿意继续服役转志愿兵，还是去保护区当职工？”

彼时，广东省成立担杆岛猕猴自然保护区，要从部队挑选精兵，一是盗猎偷猎、盗采盗伐珍稀动植物行为猖獗；二是该岛荒凉闭塞，生存环境异常艰苦。

“服从组织安排！守好岛，不给部队丢脸。”这掷地有声的诺言，如今践行32年。

32年，他的行程加起来可绕地球五圈半，和队友抓获不法分子160多名，追回2000多棵罗汉松、黄杨等珍稀植物价值超亿元，保育野生猕猴近3000只……

为此，他遭遇过大蟒蛇，从30米高的悬崖坠落，儿子在岛上高烧半月落下脑瘫，父母去世未能身边尽孝……

1989年10月2日。47海里的行程，颠簸了8小时，加上翻江倒海般的呕吐，才到了担杆岛码头。同他一起上岛的，还有年长一岁的班长罗家福。

担杆岛虽是省级保护区，却白纸一张，所有难题要靠这两位“拓荒者”自己解决。

这座岛由7座山峰连成一线，海拔322米。分担杆头、担杆中、担杆尾，面积13.2平方公里。

只有部队撤防时留下的石头房，破败不堪。没有照明电，喝很远的山沟沉淀水，买米粮要去8公里外，去一趟挑一百二十斤，肩膀磨层皮，双脚起血泡。没肉没青菜，吃难以下咽的油盐炒饭。顶着烈日辟出的菜地，却迎来一场八九级的台风，把菜苗刮得一棵不剩。

1990年秋，刘清伟下岛求婚。女孩叫潘红，年轻漂亮，是厂里的先进，妹妹最好的工友。

不顾家人反对，潘红答应了。还偷偷拿出积蓄硬塞给他，让他把这些作为彩礼钱交到未来岳母手里。11月24日，她和刘清伟领了结婚证，在亲朋好友的诧异中，决然跟丈夫上岛。

然而，看到新房，潘红呆了：没门，没窗，一张架子床。她偷偷落了泪。

傍晚，留守岛上巡山的罗家福疲惫不堪地回来。因为有肉有青菜，更因为是兄弟喜宴，罗家福吃得特别饱。刘清伟更是开心，饭后很快睡着。潘红却辗转反侧，五味杂陈。

第二天，看着两人匆匆的背影，她释然：丈夫是有事业心的男人。她开始帮流动渔民打鱼钩、织渔网，一排鱼钩能挣1块2港币。

1991年4月，身怀六甲的潘红依依不舍告别丈夫，经过十几个小时的辗转，来到了公婆家。农历8月14日，潘红顺利诞下一男婴，取名传聪。

刘清伟接到电报，归心似箭，却走不开。他写信给潘红：真希望团聚的日子早点到来。

潘红能体会丈夫的心情，赶回海岛陪丈夫过春节。当刘清伟在码头上一手抱着儿子，一手拉着妻子时，激动得直傻笑。

没过多久，孩子高烧。黑夜里，夫妻俩走了三个小时山路，到了担杆头卫生所。医生回了老家，新来的卫生员束手无策。跌跌撞撞到家已是凌晨3点，孩子手脚抽搐着。挨到天蒙蒙亮，两人跑到码头，等到中午也没船影。

刘清伟要去山上喂猕猴。潘红含泪：“孩子都烧成这样了，你还有心情去？”刘清伟说，我就是心情再不好，工作还要做啊！

回来路上，精神恍惚，刘清伟一脚踩空从山上滚了下来。

天天跑码头，天天失望而归。

半个月后，船来了。走不开的刘清伟万分痛苦，潘红只好一个人带儿子四处求医。“孩子脑瘫了，不能健康成长了。”这个诊断如同五雷轰顶。

带着儿子回到老家，潘红学会了省吃俭用，又找了兼职。

儿子两岁半时，刘清伟才从岛上回来。看见风尘仆仆的丈夫，潘红鼻子酸楚。看到入睡的儿子，刘清伟心里总会涌出深深的自责。回岛那天一早，儿子泪汪汪望着他。

第三次团聚时，又过了两年。

为了担杆岛，刘清伟付出的，不仅是自己的青春，还有儿子的健康和未来，妻子的青春年华和美好事业。

他同样亏欠的，还有母亲，母亲病逝两个月后才收到家里的电报。面朝家乡，他双膝跪地……

刘清伟有一项重要工作是养育猕猴。这工作看似简单，却危险四伏。

一次给猕猴送饭，猛然听到头顶树枝发出声响，一条大蟒蛇向他扑来。他一把撕开白衬衫，向蟒蛇扔去，趁蟒蛇撕咬衬衫时，迅速跑掉。

还有一次，在黄昏时终于发现了迁徙的猕猴群。他却踩到了悬崖边一块松动的石头，瞬间坠落，队友李维西吓得闭眼叫喊。半空中，他下意识做了个180度转体，硬把头和双脚倒转过来。悬崖下面裸露的树枝、海胆刺和贝壳，给了他万箭穿心般的疼痛。

最危险的，还是面对那些盗采盗挖的不法分子。

这里远离市区、人迹罕至，为珍稀植物提供了良好的生态环境。尤其是罗汉松，是南方人心中“招财开运”的风水宝树，市场上被炒到几千甚至上万块钱一棵。

一天傍晚，一艘500马力的大船正装运罗汉松，刘清伟驾驶40马力的小船横在前面。盗挖头目歇斯底里：“躲开，我要撞死你！”千钧一发之际，一个巨浪突然把大船抛起，从刘清伟头顶掠过。“要不是那个巨浪，我可能葬身海底了！”

“说不怕死是假的，但当过兵的人，明知危险，也不退缩。”刘清伟说。

2005年秋，岛上有了柴油发电机，晚上能发电三四个小时，守岛人手也增加了。次年春节，他们搬进了新建的二层小楼。

然而，刘清伟的痛风更严重了，单位把他换岗至淇澳岛红树林自然保护区。分别时，猕猴仿佛有预感，有的拉他的手，有的爬到他身上，有的去亲他脸，有的扯他衣服。

淇澳岛紧靠市区，环境优美。接连几天，他携妻带子在周边漫步，这是孩子病后一家人难得的快乐时光。潘红怀疑自己在做梦，可刘清伟梦里念叨的却是担杆岛的猕猴“阿山”“阿海”的名字。

知夫莫若妻。潘红说：“清伟，你回岛上吧，别折磨自己了。”

回岛那天，看到妻子一手打伞、一手推着16岁的儿子，艰难地走在雨中。他意识到，他欠妻子的情和债，这辈子也还不清。

“不一定非要战争年代才能成为英雄，和平时期只要认真工作、勇敢生活，也会成为英雄。”每当刘清伟坚持不下去的时候，就会想起老班长这句话，咬紧牙关继续前行。

如今，担杆岛森林覆盖率从不足50%增长到96%；管理植物438种，野生动物85种，其中列入国家重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。猕猴数量发展到近3000只，成为我国南端最大的猕猴群落。

2014年，潘红做出决定，携聪聪上岛，她不想儿子越大，父爱越缺失。聪聪看到可爱的猕猴，笑容多起来，看到飞来飞去的小鸟，也会学着张开双臂。

走进刘清伟家，初秋的阳光透过陈旧的窗棂，洒落在只有58平方米的两室一厅。房里摆设简单，阳台被改成洗菜切菜的地方，厨房是从客厅隔出来的。

这是单位1999年最后一批房改房，他住四楼，59级台阶见证了潘红背着儿子上下楼的艰辛。

对于有着“发财”机会的刘清伟来说，这份清贫，足以看到他的初心底色。

儿子3岁时应该做手术，因为年龄小、体质差没有做。当时儿子每月吃脑活素要上千元，他工资才三五百。潘红硬着头皮回娘家借，生病也不去看医生，多年连件像样的衣服都没有。

2003年，因机构改革，刘清伟下岗了。“我当时才1000块工资，那是全家人的救命钱。”此时他有足够理由离开，但岛上环境令人退避三舍，来了人也不专心。刘清伟又一次站出来，作为返聘人员继续留守，直到2016年被纳入市直雇员。直到今年7月，他每月工资才达到6000多元。而他的公文袋里，积攒了厚厚一沓无处报销的船票。

一次，不法分子甩给他一大沓钱，说：“刘清伟，你放过我们，我再给你一大笔钱，够你全家花一辈子。”

可刘清伟不为所动。很多人说他傻，在岛上拼死拼活，为国家创造了那么大的社会价值，应该跟组织反映一下，缓解一下生活压力。

但他说：“我是一名退役军人、一名共产党员，开不了这个口。”

只要他开口，很多事情都能解决。珠海三届市委书记上岛慰问，问他有什么要求，他脱口就是为队友围网种菜、解决宿舍和堤坝安全等，丝毫没提自己的困难。

电梯房，是聪聪的心愿。访谈中，他在一旁静静坐着，有两次蹦出只言片语，仔细辨听是“房”，通过潘红“翻译”是电梯房。说到这三个字，聪聪笑个不停。

采访中，我一直观察这个不幸又幸运的孩子，他常摔跤，有时地上爬，膝盖起了厚厚的茧，腰突然无力时会摔倒……

“我就担心，我们渐渐衰老，如果今后不在了，谁来照顾他？”说到这，夫妻俩眼里一片泪光……（叶婷婷 常子健）